金秋十月，层林尽染，耒水河畔的山山岭岭间，油茶果缀满枝头，风一卷，漫山都漾着醇厚的果香。作为土生土长的耒阳人，这香气我熟悉了三十余年——它藏在童年的竹篮底，飘在离家的行囊里，如今更绽放在我日日奔走的乡镇山野间。恰逢2026年油茶产业发展大会暨消费帮扶对接会在家门口召开，八方宾朋循着茶香而来，共话山茶未来。这片孕育了2300年油茶文脉的土地，又一次沉浸在沉甸甸的丰收喜悦里。

耒阳人的秋天，从来都是和油茶香紧紧绑在一起的。

油茶是最懂这片土地的作物。它“抱子怀胎”，花果同枝，一颗茶籽从绽蕾到成熟，要经五季雨露、历数番风霜，慢得像老一辈人过日子的性子——不疾不徐，踏实深耕，最终结出饱满厚重的果实。老辈人总说油茶是“铁杆庄稼”，荒年能果腹，丰年能换钱，漫山苍翠的油茶树，就是山里人最牢靠的家底。2300年来，它就这么静静守着耒阳的山山水水，养了一辈又一辈人。

我对油茶的最初印记，是从寒露时节的茶山晨雾里开始的。

茶籽开摘的日子，是山里人的大事。天还没亮透，山坳里的鸡刚叫头遍，大人们就扛起箩筐、攥着钩刀出门了。那时候没有车道，茶山又陡，全靠脚走肩挑，摘茶籽是实打实的苦力活。乡里乡亲都兴换工帮衬，今天齐力摘你家的，明天再忙我家的，漫山遍野都是人影，乡音说笑混着山雀啼鸣，热热闹闹就把活干了。我年纪小，爬不上高树，就挎着个小竹篮在树下转悠，专捡被风刮落、被钩刀碰掉的茶籽。草丛里、石缝边、树根下，低着头一颗颗寻过去，不多时裤脚就浸满了山露，脚上沾着黄泥。山上蚊虫多，裸露的胳膊腿被咬得满是红疙瘩，痒得难受，就随手抠一点茶果壳里渗出来的油汁抹上去，清清凉凉的，立马就缓了过来——那时候我们都知道，茶油就是山里人随身的“万能药”。

比跟着大人上山摘茶籽更让人记挂的，是农村娃特有的“摘茶籽假”。那个时候每年寒露前后茶籽开摘的时节，乡村小学都会放几天“农忙假”，乡里人都直白叫它“摘茶籽假”——让孩子们回家帮家里搭把手，本就是一堂扎在田间地头的劳动课。返校后，各年级都有相宜的茶籽实践量，从几斤到十几斤不等，既是劳动课的成绩参照，也是那些年我们人人参与的勤工俭学内容。于是那阵子，放学路上、田埂侧边、茶林边缘，到处都是低着头寻茶籽的孩子。书包里、裤兜里，全都塞得鼓鼓囊囊，回到家倒在簸箕里，摊在屋檐下晒。太阳一照，一颗颗茶籽黑亮黑亮的，泛着温润的光。等攒够了分量，自己背着去学校交，看着墙角堆得越来越高的茶籽堆，心里的成就感比考了高分还足——那可不是普通的一堆果子，是我们亲手递交的一份秋日劳动答卷。

记忆里最深刻的香气，藏在村里老油榨房。晒干的茶籽挑到榨房，先倒进碾槽里碾碎，再上木榨。粗壮的撞锤一下下撞在榨楔上，沉闷的声响传得老远，金黄透亮的茶油顺着木槽缓缓淌出来，醇厚的香气顺着风漫过半个村子。那时候茶油金贵，平日里舍不得吃，可谁家孩子磕碰了、蚊虫咬肿了，都要倒半勺茶油抹上；逢年过节炒菜、煎糍粑，淋上一勺，香得隔壁家的孩子都要扒着门框张望。这股融进了日常冷暖的茶香，就是山乡秋天最踏实的烟火气。

后来外出求学，离家越来越远，茶山的身影渐渐淡出了视线。只有每次寒暑假回耒阳，刚踏进家门，厨房里总会先飘来熟悉的醇厚香气——妈妈总想着法子，在炒菜的时候淋上一勺当年新榨的茶油。那股香混着家的暖意扑面而来，一路上的风尘仿佛都瞬间散了，恍惚间又像踩回了故乡的山路上，看见了漫山的油茶林，还有树下弯腰捡茶籽的小小的自己。一碗家常菜里的茶油香，就是我在外求学岁月里，最绵长的乡愁。

大学毕业，我回到耒阳，最终扎进了乡镇一线。也正是这份工作，让我重新读懂了这片土地上的油茶——它早已不只是记忆里养家糊口的生计，更成了这座资源型城市转型突围的绿色答案。我常年跑在产煤乡镇的山山岭岭间，亲眼见过曾经煤矸石堆积的荒山、采煤沉陷的坡地，也曾困惑于“矿竭之后怎么办”的时代之问。而如今再进山，一行行油茶树顺着山势破土而出，曾经裸露的山体一点点被染绿，风过处绿浪翻滚。把荒山复绿、让沉陷区重生、替产业寻路，油茶成了我们探索转型的一把金钥匙。昔日靠煤吃饭的山村，如今在复垦的山林里种起油茶，从“挖煤”到“种茶”，从“黑色经济”到“绿色产业”，一棵棵油茶树，栽下的是生态修复的希望，长出的是乡村振兴的底气。

立足千年种植底蕴，耒阳人把这棵“铁杆庄稼”真正做成了兴林富民的大产业。

全市123万亩油茶林连绵起伏，以神农国油为龙头引领，360余家百亩以上种植大户、62家专业合作社串起千家万户，“企业+基地+合作社+农户”的发展模式，让曾经零散的种植拧成了一股绳。全产业链年产值已达90亿元，最暖心的是那“七三分红”的约定——农户拿七成、企业得三成，昔日只靠土地收租的乡亲，转身成了产业的合伙人，管护起油茶林来，劲头更足、心气更顺。

不止是种得好，更要做得精。从前村里人力推拉的土榨坊，如今换成了万吨级智能加工厂，日处理油茶鲜果可达50吨，剥壳、烘干、压榨、精炼全流程自动化。219项国家发明专利，一一破解低产、加工损耗大的行业难题；茶皂素、油茶护肤衍生品次第推出，让一颗茶籽从单纯的“油瓶子”，走向了全链条增值。产品接连拿下中、美、日及欧盟有机认证，斩获国际特种油脂金奖，远销海内外市场，“耒阳茶油”4个字，成了响当当的区域公用品牌。

有人说，现在的茶油，还是当年那股醇厚的香。是啊，香气依旧，可茶山的故事早已翻了新篇。从童年掌心那颗小小的茶籽，到如今漫山遍野的致富林；从老油榨房的吱呀声响，到博览园里的科创潮声；从肩挑背扛的换工帮衬，到全产业链的抱团发展；从资源依赖的煤乡老路，到生态转型的茶乡新途，变的是产业的格局、日子的成色，不变的是刻在耒阳人骨子里的勤恳与深耕。

2026年油茶发展大会的盛事，是丰收的庆功，更是新程的启幕。两千三百年的文脉滋养，全产业链的蓬勃朝气，资源转型的探索勇气，让这颗小小的油茶果，在乡村振兴的广阔沃土上，结出了更沉更实的丰年硕果。

耒水悠悠茶香远，漫山油茶话丰年。这丰年，是茶山的丰收，是百姓的增收，是藏在香气里的乡愁，更是一座城市、一片乡土，在时代浪潮里踏实转型、向阳生长的崭新荣光。（作者：湖南省耒阳市南阳镇人民政府 黄荣）

责编：梁昕

来源：耒阳市融媒体中心